オーリャ！

　和歌山県知事と１１人の県議ら公式訪問団が、県人の多い南麻州ドウラードスを訪れた。３日にわたる盛りだくさんの記念行事は全て滞りなく行われた―ように見えたが、そうではなかった。
　午前１０時台に出るはずだったサンパウロ行きの帰りの便が突然「３時間遅れ」に。昼食後、３時間後に空港に戻ったが機体は到着していなかった。疲労を隠せない様子の一行を乗せた飛行機が出発したのは、結局午後４時台のことだった。
　これを特に「あり得ないこと」とは思わなかった当地在住４年目の記者は、見送りに来た現地の移住者に「よくあることだから、仕方ないですよね」と共感を込めて言ったつもりだった。
　すると「こちらでは普通ですけど、日本の人にとっては普通じゃないですからね」と冷静に返された。移住６０年のこの人を前に、思わず自分の発言を恥じた。（詩）