『百年の水流』開発前線編　第三部＝リベイラ流域を旅する＝外山　脩＝（１７）

　フランコさん

フランコさん

　レジストロの郊外でバナナ園を営む大矢フランコさんは、２０１２年７月、筆者が初めて会った時、８０代の半ばであった。
　が、毎日、早朝に起床、自分で車を運転して９０ヘクタールの農場を見回り、仕事の段取りを３５名の労務者に指示、ＢＲ１１６を大型カミニョンが前後を疾走する中、１００キロくらいで飛ばして８キロ離れた市街地に出かけ、文協に寄ってサンパウロから届く邦字紙を受け取り、ルアでオ・エスタードを買い、時々ライオンズ・クラブに顔を出す──という壮健さであった。
　筆者は、その農場を車で案内して貰った。バナナの樹林がどこまでも続いていた。「１０万本あるが、リベイラでは中くらいの規模」だという。
　ほかに牛を放牧、パルミット・ププーニャを栽培していた。
　途中、４キロの堤防を通った。道幅は４メートル、高さは４～６メートル、底辺は１２～２０メートル、大きな排水口も設置してあった。しかも堤防は延長中という。個人の農場としては大工事である。
　この土地を１９７５年に買った時、４メートルの竿を突き刺すと、手元までズブリと埋まった。近くに自然のままの川が流れており、湿地帯になっていたのだ。水害の虞があり、堤防を築いた。
　が、２００８年に大雨で決壊、当時あったバナナ樹５万本の過半を失った。
　フランコさんには「高収益を上げる‥‥つまり上手なバナナ作り」という世評がある。当人も筆者に収支を明かしてくれたが、世評通りの内容であった。
　無論、一朝一夕に、そこまで達することができたわけではない。
　１９２８年、前出のペドロ・トレードの邦人集団地で生まれた。ファミリアは米作りをしていたが、７年不作が続き、西隣りのペドロ・バーロスへ移ってバナナの歩合作に転じた。
　それを子供の頃から手伝い、房を収穫し手押し車で川岸まで運び、船に積み込んだ。ファミリアは、これで少し資金をつくり、セッテ・バーラスに２０ヘクタールの土地を買って移り、バナナ園を自営した。
　青年期、父親と意見が合わず家を出、ポルト・アレグレへ行き、その近郊で野菜作りをした。そこには１０家族くらい日本人が居たが、なんと、半分は（他所の土地からの）夜逃げ組だったそうである。
　ここは半年ほどで切り上げ、サンパウロに移り戦勝派の昭和新聞で発送係をした。社長の川畑三郎は（世間が今日も抱いているイメージとは違って）学者肌の人だったという。給料は出なかったが、飯だけは食わしてくれた。当時は未だそんな職場が多かった。
　次いでカンタレイラ街にあった市営市場（いちば）、通称メルカードの魚屋で働いた。暫くして市場側から話があって、自分でバンカ＝売り場＝を預かり、青柳（当時の代表的な料亭）で使う魚を一手に受注した。
　音楽家を志し、上村楽団でアコーデオンやギターを習った時期もある。が、音楽では飯が食えないことが判り、セッテ・バーラスに戻って再びバナナを作った。その内（１９６０年代後半から）政府が農業融資に力を入れ始めたので、それを利用した。
　市況も良く、儲けで買ったのが現在の農場の土地である。１９８１年、インフレの無気味な高騰を見て（危ない）と感じ、融資の利用を止めた。
　これで──多くの農業者が巻き込まれた──危機を回避した。が、１９９４年、所属していたコチア産組の瓦解で、預金の半分を失ってしまった。
　南銀の身売りでも損害を被ったが、金額が小さかったので放置したという。
　「バナナは通算７０年近く作っている。今では楽しみでやっており、死ぬまで続けるつもり」とフランコさんは微笑していた。が、同時に、こういうことも言っていた。
　「リベイラのバナナ作りは、年々難しくなっている。クストが上昇、資本力の無い人は続けられず、やめて行く。それを資本力のある人は待っている。全体的な生産量が減れば、バナナの値が上がるからだ。技術力のない人も消えて行く」
　技術については、フランコさんは長い経験の中で、まず苗を見ただけで、いつ出荷できるか見抜く目を養った。
　さらに市況の良い１～６月に出せる様に、苗の成長を調節する方法を見つけた。芯を止めて新しい芽を出させるという方法である。
　「コロンブスの卵のようなものだった」そうだが、これに慣れるまでに長い時間がかかった。２、３メートルになっている苗を大量に駄目にしたこともある。
　筆者は、この人と接していて「年季の入ったバナナ作り」という印象を受けた。

　強盗、来れば闘う

　そのフランコさんが、気を配っていたのが、強盗である。
　いつもカルサの後ろのボルソに小さな拳銃を入れており、車の中にも中型の拳銃を、家の中にはソファーの隙間に大型の拳銃、別の目立たぬ処にはライフルを‥‥という具合だった。
　「強盗に襲われる危険は常にある。襲って来れば闘う」と、平然たるものであった。
　射撃に関しては、若い頃、狩猟クラブに入って腕を磨いたという。１９６４年‥‥つまり５０年近く前、まだ３０代のことだが、友人の警官から「警察だけでは、手に負えない」と応援を求められ、バンジードの逮捕に同行した。二人倒した。命はとらず、足を撃ち抜いた。
　「現在まで襲われたことはないが、注意はしている。ラドロンは、狙う農場に仲間をカマラーダとして潜り込ませ、内部を探った後、やってくる」と、警戒怠りない様子であった。
　２０１６年１１月、筆者はフランコさんのその後を知るため、電話をしようとした。が、本人が難聴であることを思い出し、レジストロの文協に訊いてみた。今も元気で新聞を受け取りに来る、という。
　ただし二日に一度に減っている由。これは体力の衰えによるものではなく、新聞の到着が二日に一度になったため。歳は、もう９０に近い筈だ。
　こういう味のある人には、達者で長生きして貰いたいものである。