道のない道＝村上尚子＝（２９）

　家計の財布は一郎が握っていて、それに何の不満もなかった。年中現金の顔はあまり見ない世界にいたので、家計を任されようが、そうでなかろうが気にもならない。
　一週間もした頃、一応家の中のことは慣れたので、改まってバールを覗いた。二、三人の客が、ピンガを飲んでいる。陳列ケースの中には、ぱっとしない「サルガード（前菜）」が並べてある。
　一郎は、ただこの店のピンガを売ることしか頭にないようで、自分もこの面白味のない店で、一杯、二杯と飲むうち、かなりいける口になっていたようだ。

　私は店で売るものを何か作りたくなってきた。その理由は、たとえば散髪屋なら髪をぼうぼうにしている者を見ると、ついハサミを持って追いかけたくなってくる、あれである。
　私もこの貧相な店に、それと似たような気持ちが湧いたのだった。目を付けたのは「パステス」である。その中味は「鰯」にしてみることにした。生きのいい鰯は、背骨を取り、すり潰した。これににんにくや調味料を利かせ、玉ねぎを刻み込んで、それらの材料をさっと炒めた。鰯がぷりぷり感のあるよう鮮度を重視した。パステスの皮も手製で、具をたっぷり入れた。
　この町には一軒だけ、パステスの専門店がある。中国人が経営しているのだが、パステスの皮が美味しい。噂によると、密輸入が本業らしく、店はそのカモフラージュだという。
　この主人に、社交家の一郎が聞いたことがあった。パステスは、皮が秘訣だと言って、それを教えてくれたのだった。それは豚の油をメリケン粉に少々混ぜるだけで、あのサクサク感と深い味になるという。私はこれを真似た。この皮で包んだ鰯のパステスは、初日、恐る恐る十五個出してみた。一個も残らず売れた。次の日も多めに出した。全部売れた。
　一郎は、これについて何も言わない。しかし売れるということは、客が気に入っているということだ。三日目から、四十個にした。それでも完全に売れてしまった。
　家事片手での食品作りは、大変な作業ではあった。が、楽しかった。私一人で拵えられる限度は、五十個までであった。表のバールから、がっかりした声が聞こえてくる。
「今日はパステスはないのか」
「もうないよ」
　そのうち、パステスは作ったらすぐ売れる。わざわざ家庭に持ち帰る者が何人も出て来た。
「パステスを、大量に作る方法はないものか…… イビウーナの町中に売るのは？」
　私は真剣に考え始めていた。取るに足らない才ではあったが、どうやら私は料理というより、商売が好きなようだ……　この時は、このことに自分でもあまり気付いていなかった。
　一郎がこの店をやって、楽しそうなのを数度だけ見たことがある。
　ある葬儀の日のこと。
「さあ！　忙しくなるぞお！」と言ったかと思うと、「ガラ、ガラ、ガラ」とよろい戸を力強く引き下ろす。すそは少しだけ開けてある。
　イビウーナの町は小さい。街の中を巾の広い道路が（一キロメートル位）伸びている。この道路は坂になっていて、その坂の一番下は教会である。そして、これを登りきった所に、私たちの店があり、そのすぐ近くに大きな墓地があるのだ。死者が出ると、まず下の方にある教会へ入る。それが済むと、パードレ（神父）を先頭に、葬列が厳かに登ってくる。埋葬のためだ。