戦争の記憶を語り終えた半沢さんは「戦争っていうのは、もう…」と考え込むように口を噤んだ。「誰それがどんな風に死んだとか、しょっちゅう聞いて、自分らもそろそろ終わりかと思っていた。戦争中、逃げるために自分の赤ん坊を殺した人もいた。酷いものだった」と回想し、呟くように「戦争っていうのは、ひどいですよ」と繰り返した。 　母方の祖母は ...

　またしばらく経ち、帰国手続きが始まった。 　家族ごとにまとめられた書類がマニラの司令部に送られ、日本への引き揚げ日が決められていった。書類はいい加減に扱われていたためか、送られる港や日にちの違いで家族と離れてしまう人もいた。 　運悪く半沢さん以外の兄弟は鹿児島県に送られ、父と半沢さんは別の日程で神奈川県横須賀市の浦賀港へ送られ ...

　収容所での食事は１日２食、１人１枚食券を貰い、配給所に並んだ。食事は日本兵が作り、１人ずつ渡していた。 　収容所に着いて数日経った頃、配給待ちの列に並んでいた半沢さんは隣の列の男が気になって仕方なかった。男は海軍の制服を身に着けていたが、寒そうに毛布で全身を覆っていた。 　男の顔を見ようと前に出ると、「おう、友！」と男に呼ばれ ...

　ある日、部落の入り口で原住民が騒いでいる音が聞こえた。見に行くと、半沢さん達を探す伍長が原住民と怒鳴りあっていた。 　半沢さんを見つけた伍長は「俺はこれから米軍の収容所に行く。お前らも皆行かなきゃならん」と告げて行ってしまった。 　数日後、またも見張り役の原住民が不在だった。半沢さん達は「ちょうど良い」と部落を脱出し、米軍の収 ...

　伍長を手伝い、川のすぐ近くまで遺体を運んだ。伍長は小刀を遺体の胃の辺りに刺し込むと一気に臍まで引いた。裂けた場所から青っぽい液体が出てきた。 　液体を見た伍長は「肉が悪くなっている」と笑い、遺体を川に蹴り落とした。 　　　　　◎ 　伍長は洞窟から一歩も出なかった。炊事や水汲みなどの仕事は、全部半沢さん達がこなした。 　その内、 ...

　掌を上に向け手先を動かしてこちらを呼んでいるため、米兵だと気付いた。八郎が半沢さんにぴったりと体をくっつけた。「走るぞ！」という掛け声とともに逃げ始めたが、途中で八郎が恐怖のあまり泣き始めた。 　「いつ撃たれるか」と恐怖しながら、真っ暗な薮の中をめちゃくちゃに走り逃げ、疲れて進めなくなったところで寝てしまった。 　朝起きると兵 ...

　半沢さんはおじさんのもとに戻り、母親の状態と同行できないことを伝え、再び小屋に戻った。昼頃におじさんが小屋に顔を出し、母親を診ていた。 　母がこのまま死ぬのではという不安に耐えられず、半沢さんが泣いていると、突然母が上体を起こし、「ご飯作らな！」と半沢さんを叱り飛ばした。 　唖然とする半沢さんの前で、また眠るように倒れ、鼾をか ...

　逃避行で向っている方向、島の反対側からも米軍が攻めて来ている、という知らせを受けた。進路を変え、急いで逃げ場所を求めて歩いた。疲れて歩けなくなった妹は引きずられるようにして進んだ。 　雨季の最中に何千人もが通ったので道は踏みならされて泥々。爆撃により大きな穴が開いた部分には泥水が流れこみ、一目では穴があることが判らなくなってい ...

　太平洋戦争緒戦における日本軍のフィリピン進攻作戦は１９４１年１２月８日に始まり、翌４２年５月１０日に制圧を終えた。 　フィリピン当初は４５日で主要部を攻略できると判断され、担当部隊として第１４軍が編成され、司令官に本間雅晴中将が任命された。主力部隊は１２月２２日にルソン島に上陸し、１月２日には首都マニラを占領。 　しかし、アメ ...

　サンパウロ州アチバイア市の豊かな自然に囲まれた家に住む半沢友三郎さん（８２）は、「ヨ（自分）らも終わりかなと思っていた」と遠くを見つめながら回想した。半沢さんは１９３５年１２月２２日にフィリピンのミンダナウ島ダバオ市で生まれ、第２次世界大戦時の激烈な「フィリピンの戦い」（日本軍が侵攻したのは１９４１―４２年、連合軍が占領したの ...