文芸

ニッケイ新聞　２０１３年７月２３日 「なんだ、児玉さんは叫子さんを目当てに飲みに来たんだ。残念ね、彼女はいい人を見つけて、今はアクリマソンで暮らしているらしいよ」 「そうなんだ。どこのアパートだかわかる？」 「叫子さんと仲の良かった子がいるから、ちょっと待ってて」 　彼女はサトミというホステスを連れてきた。児玉はボックス席で二人 ...

ニッケイ新聞　２０１３年７月２４日 「日本で記事が出るとなると、家族が読む可能性が出てくるので……」いつもの小宮らしからぬ歯切れの悪い返事だ。 　しかし、すぐにいつもの小宮に戻り、意を決したように言った。 「児玉さんの取材はお受けしたいと思います。でも、少し時間をいただけますか。私たちがホントに揺るぎない幸福な生活を築くまで待っ ...

ニッケイ新聞　２０１３年７月２日 　他の整備士も技術を習得しようと懸命になっていたが、竹沢によるとパウロは何度説明してもオートバイのメカニズムを理解しようとしないと嘆いていた。その理由は現場で教えているとすぐにわかった。 　最初のうちはパウロだけではなく、ブラジル人は小宮の説明をノートにメモするどころか、メモ用紙さえ持っていなか ...

ニッケイ新聞　２０１３年７月２５日 　そんな交渉をしている横のテーブルで中野が、Ａ３の封筒から結婚式の写真のような表紙のついたアルバム三枚を取り出し、児玉に差し出した。中野は子供の頃、北海道から移住してきた一世で、ブラジル全土を広告取りに飛び回っていた。 「何ですか、これ？」児玉が聞いた。 　しかし、中野はそれには答えずに、エス ...

ニッケイ新聞　２０１３年７月３日 「きれいな眺めだ」パウロが言った。 　叫子がフェジョンとサラダ、ブィフッエ(ステーキ)を次々に運んできた。絞ったばかりのオレンジジュースを三人のコップに注ぎ、叫子も座った。 「さあ、食べましょう」 　叫子が勧めると、パウロは紙包みを開いて「俺はこれを食べる」とパンを取り出した。バターがぬってある ...

ニッケイ新聞　２０１３年７月２６日 　飲む機会が減ったのは、体調を崩したことも理由の一つだが、パウリスタ新聞の給料がまともに支払われなくなったことも影響している。もともと給料は薄給の上に、さらに遅配が重なったのだ。会計は二階にあるが、夕方になると螺旋階段に列ができた。印刷部、写植部のスタッフも、自分の仕事を放置したまま列に並んだ ...

ニッケイ新聞　２０１３年７月４日 　テーブルの上を片付けていた叫子が、その手を止めていった。 「パウロ、字は書けるの？」 　突然の質問にパウロは顔を上げて、叫子の顔をまじまじと見つめた。 「中学は卒業したの？」 　叫子は見習い整備士の採用資格が中学卒業だということを知らないから、悪びれることなく単刀直入に聞いた。 　パウロは予期 ...

ニッケイ新聞　２０１３年７月２７日 「終戦直後はそうかもしれませんが、今の経営状況は園山社長が無能なだけでしょう」 　園山は二世で、極貧の子供時代を送ったと言われていた。自分の給料だけは真っ先に中村の後ろにある金庫から持ち出していると囁かれていた。園山社長を詰る児玉に、神林は黙り込んでしまった。軍政のブラジルでは経営者批判は共産 ...

ニッケイ新聞　２０１３年７月５日 「パウロ、聞いてくれ。叫子と相談したんだ」 　顔を上げたパウロは涙を流していた。テーブルの上にあったティシュペーパーを二三枚引き抜き、叫子がパウロに渡した。涙を拭きながら、小宮をじっと見つめた。 「夜間中学で勉強して中学卒業の資格を取る気持ちはあるか」小宮が聞いた。 「もちろんあるさ。でも、その ...

ニッケイ新聞　２０１３年７月３０日 「インクは一週間分くらいですかね。それよりも紙の方が問題です」藤沢はまるで他人事のように答えた。「紙は一ヶ月分くらい融通してもらっています」 　児玉は二人の会話を聞きながら、紙、インクをサンパウロ新聞から時々融通してもらい、パウリスタ新聞を発行していることを知った。おそらくサンパウロ新聞社の美 ...