文芸

　房子にとって永遠に思われたときがすぎ、サンタカーザ病院に着いてすぐ、息子は適切な処置を受けられるようになった。だが、すでに重態で、ほとんど息ができない状態だった。診察室のなかに連れていかれると、正輝と房子は待合室でなすべくもなく待った。よい知らせがくるかもしれないと、廊下の方を見つづけた。壁の時計の針が１分、１分進むのをうかが ...

　ニュースを観て、おぼえず小踊りした。渋沢栄一が一万円札の肖像になるというのだ。 　雀躍りの訳は次のようである。色あせてほころびかけた『ピンドラーマ入植３０周年記念史』のなかに、植民地の存亡にかかわる重大事についての記述がある。植民地草創の頃の地権にからむ複雑な問題があったが、入植者が一致団結して数年がかりで一人の落伍者も出さず ...

　正輝は子どもたちを引き取り、名字も保久原と変えた。それこそ避けては通れない自分の責任だと思った。ただ、ひとつ条件をつけたが、これは房子も賛成し、二人の子どもに重々しい態度で次のように伝えた。 　この先、ネナとセーキは正輝夫婦の子どもとして扱う。そして、この先、母の前夫の名字嘉数を使ってはならないとはっきり言い渡した。母のために ...

　西風会（せいふうかい）は３月に『西風』第９号を刊行した。発行部数は２００部。同会は会員が毎月１回集まり、様々なテーマについて議論する私的な研究会。体験談や調査内容をまとめ、年に２回同書の出版を行っている。 　今号では、峰村正威さんによる「日本的なあまりに日本的な」の最終回を掲載。日米戦の交渉の過程から、日本人的な考えを探る。 ...

　死亡証明書はシルテス・デ・ロゼンゾ医師により署名され、死亡原因は「頭蓋骨の銃器の弾による傷害、殺害」とあった。死亡申請者はパステス屋のオバーの婿仲宗根源佐で、何年か前の平良マリアとの結婚のおり、正輝夫婦が仲人をした人だった。また、死亡証明書には死亡者は日本で結婚し、やもめとなった、嘉数盛二と彼女のあいだに生まれた嘉数キョーコ４ ...

　農場の仕事を手伝わせるために雇った玉城といっしょに内地出身の使用人がいた。その戸田つくしはどこにいるのだ？　戸田がいなくなった。銃もなくなった。彼はこの事件に関係があるのではないか？ 　署長は事件の山はみえたと考えた。胸の傷跡からみて、自分の胸に銃を発したとは考えられない。使われた凶器はライフルとみられ、それを自分の胸に向けて ...

　ウサグァーは一言もいわず、泣き言もいわず　ののしりもせず、ただあえぐのだった。子どもたちは従妹、ウサグァーの苦しげな息遣いを聞いていた。母親ほどの年齢の差はあったが、まぎれもなくマサユキ、アキミツ、ヨーチャン、そして、赤子ミーチの従姉に違いなかった。 　ヨーチャンが「死にかかっているんだろうか？」と聞くと、マサユキは長男として ...

第６章　銃声、そして二人… １９４０年１１月２３日土曜日の夜、子どもたちはすでにベッドに入っていた。 　そのとき、ウサグァーと雇い人が住んでいる奥の部屋から聞こえた鈍い銃声で、正輝は、飛び起きた。 「ヌウーヤガ　ウレー？（何だ、これは？）」 と、ブツブツいいながら奥に走った。妻もそのあとを追った。眠っていなかった子どもたちもいそ ...

　正輝がマッシャースド区の沖縄出身の仲間と話しているあいだ、房子は故郷で身につけた中国医学を基礎にした治療法を教えてくれないかと頼まれていた。結婚後すぐ正輝にほどこし効果のあったお灸が、いまでは一般的なものとなり、みんな、その方法を習いたがった。頭痛、寒気、筋肉痛、疲労に効果があり、ときには胃腸の消化不良にもきいた。リューマチの ...

　日が経つにつれて、キョーコとセーキ、そして、正輝の子どもたちは仲良くなっていった。キョーコはアキミツと同じ年で、８日だけお姉ちゃんだった。セーキはヨーチャンより何ヵ月か上だった。またいとこ同士はいっしょに遊んで、まるで３人の子どもが５人に増えたようなものだった。 　そして、房子はもうすぐ出産だった。そんななか、正輝の子どもの一 ...