文芸

　私に買えなかったあのルビーを、この若い娘がつけてオートバイに乗って郵便局に向かう。朝っぱらから。なんだか小娘に馬鹿にされたような気分になる。これって嫉妬心かな？ 　しかしこの国で五〇〇ドルと言うと大変な金額である。私たちはこのサイカーの運転手を一日中雇って、自転車の主はその細い足で一日中ペダルをこいで四ドル。それでも彼はめった ...

　「お二人は観光ですか？」流暢な日本語で話しかけてきた。抑用にぎこちなさは全くない。 　「ええ王宮を見に来ました」 　「あら残念ですね、今、工事のために閉まっていますよ」首をちょっとかしげて気の毒そうに言う。 　「いやァ、それは残念。工事はいつ終わるかな？」 　「さァわかりませんね。何年もかかるでしょう」優しい笑顔で答える。 　 ...

　高原の陽は早々と陰り暮れてゆく。空は鉛色となって寒さを増し、霧が山々を覆い、町には夕闇が迫っていた。そして風交じりの小雨が今日も容赦なく顔に当り心まで冷え冷えとして後悔自責の念がひろがって行く。もうこれで会えない。明日は出発なのだ。 　あれから一年経つ。 　「ケチな日本人！」あの子の声が聞こえてくる。 　「アイ・ノー・ハッピイ ...

　仕方なく五万ドン札二枚を出すと彼女は黙って受取り、黙って品物を手渡した。そしてお釣りをくれる為に小さな巾着を開けたが、そこには二〇〇〇ドン（日本円で一〇円）のお札しか入っていなかった。これで何が買えるのだろうか。私は小さいお金を揃えて七万ドンきっちり払った。 　陽が暮れ初めると、高原の冷たい風が霧雨をもたらした。雨季がまだ続い ...

　モン族の女性は藍染のシャツの袖口に幅広く刺繍がしてあり、襟、スカートのベルトにも細かい刺繍がしてある服を着ている。その上、背中には一〇㎝四方くらいの特別に目の細かい刺繍の布が縫い付けてある。家族によって模様が決まっているようで、日本人の着物に付ける紋のようだ。 　頭には藍染の筒型帽子。足にはゲートルのようにこれも藍染の布を巻い ...

　「そうよね、治るわね」女性は自分に言い含めるように言ってから、 　「癌なの」と小さく沈んだ声で言った。こんな太った癌もあるの？ それとも今始まったばかりだろうか。 　私は次に何を言っていいやら、頭の中がおろおろするばかりで言葉が見つからない。 　「来年の今頃…どうしているかしら」女は独り言のように呟いた。 　「大丈夫、大丈夫、 ...

　催事場の隅に寿司屋があって、ここをぼんやりと見ていると、「海鮮どんぶりがお勧めでーす」と若い店員が声はりあげて言う。宮城から来たんだから魚は美味しいに違いない。 ――年を取ったら栄養を取らないとボケるんだって。わが人生いよいよ先がみじかくなったから、おいしいもの食べといたほうが良いじゃあないの――なぜか弁解が頭をよぎる。 　二 ...

　家族皆で早朝から、山を下りて収穫物を売りに来たに違いない。帰りは売れたお金で必要なものを買って籠に入れて、又山に帰って行く。これが小さいときから営々と続いている彼らの生き方。唯一の現金収入の方法なのだ。 　五人の子供がじっと屋台を囲んでおばさんの手つきを見ている。 　まもなく二人の女性が傍に来た。途端に小さい男の子は背伸びして ...

　お世話になったわね、ありがとうと声を出して言い、何時もならこれで古着の整理ができた、また新しい服を買おうと喜んでいたのに。しかし今日はなんだか気持が弾まない。 　一〇年以上も愛用したセーター。私の家から五〇〇〇㎞も離れた知人もいないこの寒く冷たいウシュアイアの土地に残してゆく。 　こんなところにたった一人、寂しいだろうな、悲し ...

　青い氷が輝いているという南極をぜひ見たいと二〇年も昔から願ってきた。なんで？と聞かれても大した答えはない。ただ美しいから見たいのだ。 それと、あの世に行って夫に会ったら「地上から眺める南極は、天空から眺めるよりずっとずっと美しいのよ」と大いに威張って話したいという単純な動機である。 　ちゃんと計画を立てて出港に合せて来ればいい ...