文芸

　又、女性の中には、精神的に参っている人が多く、私に馴染んでくると、身の上話をしたい女性が増えた。しかし、治療中に喋られると、私が集中出来なくて大変困る。適当に聞いとけばよかろうと思うだろうが、話している方は、布団を叩いて泣きながら話しているのだ。 　これほど、のたうち回って精神的に苦しむと、体に力が入っていて、なかなか肉体の方 ...

　さっそく日系の新聞に広告を出すと、初めは一日に一人来たり、来なかったりであった。しかし、この始めて来る客こそ、私がこれから食べて行けるかどうか、勝負がかかっている。その客が次にも来てくれるかどうかは、このたった一回目の私の仕事ぶりにかかっているのだ。ちょうど、ポウパンサ（預金）のように、これから自分の客というのを一人、一人貯め ...

　そうこうする内、人に貸していたアパートが空いたので、そこへ移った。色々、身辺の整理も終わった頃、数冊の私の日記帳が出て来た。特に、ここ一年間の日記は、癌病の父の介護、その闘いの日々であった。分刻みの看病のことが、克明に書かれていて、何か見ているとその日記帳そのものが、生きもののように喘いで迫ってくるようだ。 　私は思った。後に ...

　私はそのとき、何か一瞬にして肩から覆い被さったものが取れた。父は、空の便器を引き寄せ、その中へ手を入れては、何かをつまみ出して、口に入れている……父の頭では、何か食べ物が入っているらしい。これを見て、私はいいことを思いついた。 「お父さん！　ぼたもちばい！」 　と、さも牡丹餅が私のてのひらに乗っているそぶりをして、父の前に差し ...

　彼の体全体から、万感の思いがいっぱいに広がっているのが、私にも伝わる……父は、二個目を口に持って行った。少しすると、急にむせ始めて、トイレに行き、「ゲェー、ゲェー」と言い出したのだ！　私は父の背を「とん、とん」と軽く叩いたが、うまく行かない。父の首が倍に膨らんでいる。水を飲んでみたためだ！　水も食物も、喉に止まったままだ！　私 ...

「尚子、ちょっとそこへ座れ」 　ある日、父が碁を並べながら私を呼んだ。 「オレの相手をして打ってみろ」 　いつも家の中では、碁を打つ相手が居ない父。ウムを言わせない口調で命令した。 「ハイ……」 　あの頃の私は三十代であった。『人生の戦いの真っ最中』、いいかげん自分の人生に、眉間のしわを寄せてあがいていたのに、遊びまで苦しむこと ...

　この日、父は車庫の屋根に登っていた。その近くに居た私のすぐ側で「ドサッ！」という音と共に、父が落ちてきた。車庫といっても二メートル以上の高さである。とっさに見上げると、屋根が破れて、ぽっかり穴が開いている。私は地面に倒れた父に、飛びかかって抱いた。 「何ちいうことをしたかね！　ばかが！」 　動揺している私が、あの怖い父を叱りつ ...

　もう一匹のタロの方は、大人しくて、父が叩くのを見たことがない。あの大きなタロは、一日中、短い鎖につながれて、小屋の周りに立ち、退屈そうに眺めている。今まで、誰一人散歩にも連れ出してやっていないのは想像がつく……みんな自分の生きるので精いっぱいだから。ある日、タロの首の鎖もはずれ、門の小さい方の扉が、うっかり開いていた。 　タロ ...

　父は母屋で寝起きしている。あと二匹の犬がいる。一匹はシェパード、もう一匹は人間を四つんばいにしたより大きな、茶色の優しい犬である。一応これで、犬も入れて家族が揃い、この家の生活がスタートした。私は、殺風景な室のたんすの壁に、カレンダーを下げた。そして一日が終わると、その数字の上にＸ印をつけていった。このＸ印が四十個並んだら、父 ...

　町枝に対する返事のとき私が強調したことは、私がいかに亭主関白で、タツヨに対して、良い夫でなかったとしても、タツヨの立場に立って私を責めることはない、何かお前は忘れていることはないか。それはタツヨは、お前たちの母親である以前に、私の妻であるということ。 　私たちは夫婦になった最初から、私たちの在り方は二人で決めていたことである。 ...