文芸

　しかし友行の性格上、日本へ帰るのは諦めているだろう。私は数日、彼に説得してみたが、効果がない。彼に対して、一度も不満を抱いたことはない。その男に対して、芝居の愛想尽かしを始めた。 　長らく失業中で、苦しんでいるはずの彼へ、 「あなたといるのは、もうイヤ！　苦労ばかりさせられて、早く日本に帰って！」 　心にもないことを言い散らし ...

　そうこうする内、上司のＵさんや、あと二、三名が碁を打つことも分かった。私も初心者ではあったが、Ｏさんと丁度良い相手となり、楽しい。上司は友行と打ち、たまに私が声援をＵさんへ送ったりした。この大広間は遊び場になった。 　ある時など、Ｓ君に日本からの手紙が届くと、みんながいたずらして「隠せ」と言う。私は洗濯場へ隠したが、恋しい奥さ ...

　この下宿の下見に来たＭ商社の若い二人、浮かぬ顔で沈んでいる。理由は、場所と下宿は気に入った。が、会社の上司も一緒に入るというのだ。さんざ気を使って、帰ってもその下宿に上司がいる。これは辛いのだが、その上司を入れる下宿が見つからないと言う。 　私には何となく分かる。結局、上司の下宿は見つからず、五名全部が入ってきた。私までが緊張 ...

　いくら友人でも、そこまでお節介なことを言うだろうか……あの明るく躍動していた「円苔」が、丸ごと屍になってしまったように見えてくる……　惨めであったー 　結局、「円苔」の権利を売りに出した。まあまあの値がつき、ベテランのママさんが買ってくれた。後にこの件について、そのママさんの言ったことが、他の人を通して私の耳に入ってきた。 「 ...

　さんざん父にけしかけられて、私もあんな真面目そうな者は他にあまりいないだろうと思った。友行の申し出を受けることにした。もうひとつ大きな理由も私にはあった。 　杉洋介のことを思い出していたのだ。裕福な人でなくてもいい。平凡な人でも、きちんと結婚できる相手に、今の私は価値を感じていた。ところが、友行の方も、姿勢を正して、私へ打ち明 ...

「『円苔』は、早く閉めます。この店ではありません」 　と言うと、聞く耳持たずの顔。こんな狭い呑み屋に、一人の陰気な客が「でんっ」と場所を取り、皆を刺すように見ている。客たちは、この場違いそうな女を見て、事情は大体察しはついているらしい。まるで自分たちが叱られている子供のように、心持ちうつむいて、酒を口へ持っていっている。二時間近 ...

　早いもので……この店も二年になろうとしている。そんなある日、一人の客からラブレターをもらった。彼はいつも窓際に座る。細身で顔は丸でも四角でもない。その中に、くせのない目鼻が、いつでも微笑む用意をしている。手紙の内容は、 「私の趣味は囲碁で、碁のことしか知りませんが、大事なのは『石の方向』というものがあります。石の方向とは、目の ...

　何か向こうの方から、夢のようなものが手招きしている。それはやはり商売だ。私は商売が好きだ。そしてその面白いところは、形の無いものから発して、思い通りの姿にして行くまでの過程が楽しいのだ。次は食料品店、次はもっと大きく……そんな想いを抱きながら、働いていた時である。父が、何かに追い詰められるようにして、店へやって来て、私に命令を ...

　「円苔」の客層も決まり、すっかり経営は軌道に乗っていた。しかし洋介は遠慮して、店に来たのは二度くらいであった。それでも彼はクリチーバからやって来るたび、私の報告を楽しんでくれているのが分かる。洋介のほうも、私にいろんな話を聞かせているが、内容が少しづつ変わって来ていた。例えば、 「オレがファゼンダ三十周年記念のフェスタをした時 ...

　しかし、必ずそれ以上の金額を、よっちゃんのポケットに入れてやった。理由は、よっちゃんがチップをくれる客と、くれない客の差別をさせないためであった。 　夕方、早めに私たち三人は食事を済まさないと、もう食べる時間はなくなる。あのばあさんが来ないので、仕方なくよっちゃんと食事をしていた所へ、あのばあさんが店へ入って来た。私たちが先に ...