連載小説

　駅舎の屋根の上にロシア文字が六個並んでいる。通りがかりの人にその文字を指差すと ｢ハバロフスク｣ 　と、教えてくれた。 　広い入口から待合室に入ってみる。薄暗い内部は旅人らしい人々で混雑している。その人達に混ざって、小柄でやせ細っている私が動き回っても誰一人咎めようとしない。煙草を吸っている人を眺めていると、彼は二本を箱から抜 ...

　（後年ブラジルに移住し、サンパウロ州ピエダーデ郡に小農場を構えた当初、丘下の小川で水を汲んでは、中腹の住居まで運ぶ日がしばらく続いた。急坂を三〇〇ｍ余りも運べる水の量は限られていた。井戸が完成するまで、シベリアで見たあの光景を思い出し、夕方の仕事をおえると、コップ一杯の水で上半身を拭いた。 　これは潔癖症の家内に、ひどく嫌われ ...

　　一六、列車は東へ（一） 　家畜並みの身体検査は終わった。通訳が私の方のグループに告げた。 「所持品を持って、至急ここに集まって下さい」 　すぐ近くの屋根のないプラットホームに導かれた。貨物列車が停まっていた。一両に一六人づつ乗車する。貨車には一〇㎝ほどの厚さに、松葉が敷きつめられていた。薄い敷布団が等間隔に一六枚置いてある。 ...

「広島はどこかね」 「市内の己斐町だよ」 「僕も己斐本町だ。駅前の高野食堂の息子の哲雄というもんだ」 「なんだ。高野さん、谷口ですよ。新京ではお世話になりました」 　高野さんは私が入隊前勤務していた満州電信電話株式会社の大先輩で、しかも同じ町内の出身である。数回食事を共にしている。 　彼は堰を切ったように、一気に喋りはじめた。 ...

　終戦後連行された捕虜たちは、右の適性検査をされないで、一様に重労働にこき使われた。その上食料はまるで足りなかった。二五四連隊が放りこまれた三収容所では、終戦からその年の末までの約一三〇日間の兵の食料事情は、九五％も不足していた。その上シラミが大発生し、それにつれて発疹チブスが流行した。弱り目に祟たり目といってよいか分からないが ...

　(註＝一九九二年五月末、この丘の大穴の埋葬地に墓参した時、あの松群を真っ先に探した。あった！　あの時より成長していて、倍以上の高さになっていた。 　思わずそのことを言うと、五〇年近い年月が過ぎているんだよ。うんと伸びているはずだから違うな」と反論した人がいた。私が四七年前に見た松だと確信したのは、出発前に読んだ新聞記事を覚えて ...

　有田は台に残されたパンを私達に渡し、例のパンを適当に五つに分けて配った。つまりパン一個を横領したのである。将校がやった横領は、そのために多くの兵を餓死させた。今、下士官が見せた横領は、将校のやったことと比べれば、罪に入らないほど僅かな横領である。私はそのように都合の良い理屈をつけて、良心を誤魔化していた。同時に一般の兵の哀れさ ...

　下士官連中は、丸太壁の周囲三方の上方に板を棚状に造作して寝床にしていた。一般兵は床板にごろ寝であった。比嘉伍長は ｢あの谷口だよ｣ 　と、簡単に紹介しただけでその日から私は彼らの仲間になった。だれ一人いやな顔をしないで、寝床を空けてくれた。私は雑のうと毛布一枚を持って、壁の上側の住人となった。　 　病院閉鎖でラーゲリに戻った回 ...

　食事を終え、いつものように病室を覗いて患者の様子を眺めた。舞台上の下士官連中が、一斉に私を見て手招きしている。傍に行くと、 「さっきはよくやってくれた。将校の食缶の件も聞いているぞ」 　古参の下士官が声をかけてきた。食事当番の二人を殴ったことは、丸太壁を通して筒抜けに聞かれていた。将校の食缶事件は病院の内部にまで噂がひろまって ...

　　九、病院勤務（二） 　患者用の半粥の中に二度だけ、極く少量の牛の内臓のコマ細切れが混じっていたことがあった。看護人は患者に粥だけを配り、内臓の細切れは郷土の先輩である軍曹の飯盒へ全部入れていた。軍曹は細切れの内臓とはいえ、自分だけ口にするのは気が引けるらしく、一切れづつ部下に配給した。見ていて微笑ましい光景であった。 　夜勤 ...